El insolidario

Malasaña, hoy igual que ayer

            Pese a que nunca he permanecido más de tres semanas seguidas fuera de Madrid, hay zonas de mi ciudad, de las que en otro tiempo fui habitual, por las que hace años -muchos años- no he vuelto a pasar. Con posterioridad a los días en que las frecuenté, mi vida discurrió por otros derroteros, sitos en otras calles y distritos, que me han llevado a este 2013 en que, salvo la asistencia a las proyecciones en la bienamada Filmoteca -alabado sea por siempre su nombre-, me perturba todo lo que me separe de mis libros, mis películas, mis fotos, mi ordenador... Todo, en fin, lo que signifique traspasar la puerta de mi casa.

            Ante este panorama, aunque me molesta salir, cuando acabo por hacerlo y ocasionalmente visitó algunas de esas zonas de Madrid que han quedado más lejos en el tiempo que en la distancia, me maravillo como si viajara al lugar más remoto de mi horizonte. Calculo que ha de deberse a que se trata de un viaje en el tiempo, al limbo del pasado, que por quimérico siempre es más seductor que un viaje en el espacio.

Leer texto completo »

Publicado el 17 de marzo de 2013 a las 01:15.

El casticismo de zarzuela

            Ya no soy aquel niño al que le daba miedo salir de Madrid porque fuera de su ciudad y solar natal extrañaba hasta el agua. Pero en el casi medio siglo transcurrido desde entonces, tres semanas -y haciendo un exceso- han sido el máximo espacio de tiempo que he conseguido estar fuera de ella. Quince días, esa es la medida ideal de mis ausencias de casa.

            Pasada ya con creces la cumbre de mi edad -tengo cincuenta y tres años recién cumplidos-, Madrid, a mis ojos, sigue siendo un reino afortunado que me sé de memoria porque es mi limbo. Ya puedo estar en la maravillosa París o la incomparable Londres, junto con Formentera mis destinos favoritos, que siempre acabo por contar los días que faltan para volver a mi ciudad. Como cuando era un niño que prefería la calle de Eloy Gonzalo con sus quioscos de agua de cebada a la dichosa playa.

Leer texto completo »

Publicado el 28 de agosto de 2012 a las 18:15.

            Una extraña nostalgia

           Sé de alguien, muy cercano a mí, que dice ser un resto del Madrid del siglo XX, "amado siglo XX", puntualiza, frente al "nefasto siglo XXI", y continúa:

            "Desde esta perspectiva, me conmueve que el cartel de Tío Pepe no haya de volver a su antiguo emplazamiento, en el tejado del número uno de la Puerta del Sol. Como me entristeció en su momento el desmantelamiento de los Scalextric de Atocha y Cuatro Caminos, auténticos símbolos de la modernidad de mi infancia".

Leer texto completo »

Publicado el 9 de julio de 2012 a las 08:30.

Las noches del Candela       

     Diecisiete meses después de concluida, mi vida ebria comienza a parecerme lejana y ficticia, como un cuento leído en la infancia. Pero igual que algunos personajes de aquellas páginas aún pueblan mi memoria, hay amigos que hice en aquellas noches que aún me siguen rondando en la cabeza.

            Quiero recordar a El hippie de Carabanchel y las sesiones de swing -y otras músicas "con sentimiento", que las llamaba- que organizaba en sus bares de La Latina. Cómo olvidar a Juan Cervantes que hace ya más de veinte años, me fiaba las copas y me dejaba dinero siempre que lo necesitaba. Por no hablar de las inolvidables camareras que lucían solitarias entre las sombras y cada vez que me obsequiaban una de sus sonrisas me hacían el hombre más feliz del mundo. Fueron muchas y a cuál más entrañable.

Leer texto completo »

Publicado el 30 de abril de 2012 a las 01:15.

Las salchichas de la Puerta del Sol           

          Recuerdo con sumo agrado dos de las zapaterías económicas del Madrid de mis primeros años: Segarra, de la plaza del Callao, y Los Guerrilleros, de la Puerta del Sol. La memoria que guardo de aquélla está asociada a los Calzados Gorila, unos zapatos que se anunciaban lo suficientemente fuertes como para las patadas de los colegiales. Tenían en la planta un sello verde que mostraba al simio aludido en la marca.

            De Los Guerrilleros evocó el puesto de perritos calientes que había entre los escaparates que daban entrada al establecimiento. Aquel tenderete -entonces fabuloso, ahora mítico- es mi recuerdo más preciado de la Puerta del Sol y en estos días aciagos me viene con frecuencia a la cabeza.

Leer texto completo »

Publicado el 16 de marzo de 2012 a las 23:15.

El subsuelo de la Plaza de Canalejas

            La Violeta, la bombonería del número 6 de la plaza de Canalejas, es uno de esos escasos comercios tradicionales madrileños que aún lucen solitarios entre la proliferación de tiendas de comestibles de nuevo cuño. Los caramelos que la dan el nombre, y las violetas escarchadas que se despachan con idéntica gracia en este mismo establecimiento, llevan a la asociación entre estas golosinas y esas violeteras, de las que nos habla el maestro Padilla en su más célebre composición, plagiada por cierto por Charles Chaplin en su Luces de ciudad (1930).

            Más íntimamente, las violetas que recuerda el madrileño son esos pequeños caramelos que le obsequiaba su abuela o esa anciana tía que siempre sonreía. Si cierro los ojos y hago memoria, aún vuelve a mi boca aquel sabor antiguo, magnético como un extraño dulce. Pero mi verdadero recuerdo de la Plaza de Canalejas está bajo tierra. En aquella galería comercial del paso subterráneo. No sé por qué hoy todo ello clausurado, como el Edificio España.

            Tan fabulosa como aquellas otras galerías que se extienden entre dos calles -Fuencarral y la Corredera Alta, Paz y Carretas, San Bernardo e Isabel la Católica-, aquella del subsuelo de la plaza de Canalejas a mí se me antojaba un laberinto. Aún no sabía el nombre de las vías de mi ciudad, pero empezaba a conocerlas de vista. De modo que me resultaba un juego salir por la calle de la Cruz cuando creía que iba a hacerlo por la Carrera de San Jerónimo. Todo era tan grato como aquellas tiendas de sabrosos bocadillos -que no bares- abiertas para el desayuno de los oficinistas.

            Esos pequeños establecimientos -llamarlos "negocios" es mucho decir-, junto a los que hay que recordar varias filatelias, Disco Barsa -donde compré, cambié y vendí tanto buen rock- y una tienda de mantones y peinetas, completan la escena de aquella gracia pretérita. Hoy no queda de tanta maravilla.

Publicado el 27 de enero de 2012 a las 01:15.

            Conocí a Gonzalo Torrente Malvido en 1987, en un despacho que Antonio Huerga y Sagrario Fierro, entonces Ediciones Libertarias, tenían en el número 66 de la Gran Vía. Él acaba de publicar Teorema del mal y yo Hotel Savoy, mi primera novela. También fue en aquella colección, la de nueva narrativa española puesta en marcha por Huerga y Fierro, donde Malvido dio a la estampa sus Cuentos recuperados de la papelera. En ambos casos escondió su primer apellido tras su inicial. Yo mismo me enteré de quién era cuando me lo dijo la mayor arribista que he conocido en mi vida, a la que frecuenté mucho durante doce meses.

            Lejos de esos afanes de triunfos mezquinos, Gonzalo T. Malvido no quería glorias a costa de su padre, Gonzalo Torrente Ballester. Y bien es cierto que lo consiguió. Ya en sus últimos días, en las mismas entrevistas en que se daba noticia de que estaba durmiendo en un banco de la calle, se quejaba de la forma en que el pasado año se le ignoró en las conmemoraciones del centenario del nacimiento de su progenitor. Puede que el estigma con el que le marcó la literatura oficial sea tan discutible como la gloria que esa misma literatura concede a sus favoritos. Pero que Malvido hubiera podido decir mucho sobre el autor de sus días es algo que cae por su propio peso.

Leer texto completo »

Publicado el 29 de diciembre de 2011 a las 09:15.

           Lo de Madrid con la Aspirina es la historia de una ida y una vuelta. Por lo tanto, hace evocar el título de las memorias de Bilbo Bolsón, el hobbit de La Comarca. Pero no es la deliciosa fantasía de Arda, el mundo de J. R. R. Tolkien, son las prisas, las que marcan la relación de los madrileños con la aspirina.

            Dada la rapidez con la que comen su menú del día, del que hacen la digestión en el trabajo -la siesta es otro placer en desuso-, los problemas estomacales son frecuentes entre el paisanaje de la ciudad. Siendo nefasto para el estómago ese ácido acetilsalicílico, que compone el más popular de los fármacos de la alemana Bayer, la Aspirina, como analgésico, conoció un franco retroceso frente al paracetamol. Esa podría ser la ida.

            Pero esas prisas también son la principal causa de los distintos infartos y la Aspirina, uno de los mejores fármacos para su prevención. Así las cosas, el gran invento de Bayer ocupa de nuevo un lugar privilegiado en la farmacia madrileña. Esa sería la vuelta.

Publicado el 15 de diciembre de 2011 a las 23:45.

            Si hubiera que buscar una identidad a la cultura popular madrileña, ésta oscilaría entre El Ángel Caído -la escultura de Ricardo Bellver que se alza en la glorieta a la que da nombre en los Jardines del Buen Retiro- y la virgen de la Paloma, la advocación mariana favorita de los madrileños -representada en un cuadro de autor desconocido- que designa a su vez a un templo y a la calle donde éste está sito. En tanto que unos madrileños se jactan de pertenecer a la única ciudad del mundo que dedica un monumento al Diablo -no es otro que Lucifer, recién expulsado del Paraíso por su soberbia, quien mira al cielo desde El Retiro-, sus vecinos vuelven a referirnos la célebre verbena que ha inspirado Nuestra Señora de la Soledad, la virgen de la Paloma.

Leer texto completo »

Publicado el 16 de octubre de 2011 a las 14:15.